.jpg)
柔克義
公元17世紀(jì)上半葉,，正值中國的明末清初,。從那時起，陸續(xù)有西方的旅行家,、探險家或傳教士前往中國的西藏及其他藏族地區(qū)游歷,、探險或傳教,。19世紀(jì)下半葉之后,，這批人中開始有了美國人。那些到過西藏和其他藏區(qū)并撰寫了游記或留下了著述的美國旅行家,、探險家或傳教士,，最早記述了他們對于中國西藏、其他藏區(qū)和藏族的了解,，并將其介紹給美國人民和美國政府,。他們當(dāng)中最著名的一位，就是柔克義,。因此,，談?wù)撁绹搜壑械呐f西藏，不能不從柔克義開始,。
這里首先需要指出的是漢語中“西藏”和“藏區(qū)”的區(qū)別,。“西藏”之稱產(chǎn)生于清朝康熙年間，其所指一度僅限于拉薩及其周圍地區(qū),。后來概念泛化,，但是外延也從未等于“藏區(qū)”。“藏區(qū)”系指包括“西藏”在內(nèi)的中國藏族地區(qū),。有清一代,，今日之青海、甘南,、川西和滇西北的藏族地區(qū)在行政區(qū)劃上各有歸屬,，為西藏地方政府管轄所不及。
其次,，需要說明英文中的“Tibet”與漢語中“西藏”和“藏區(qū)”的關(guān)系,。英文中的“Tibet”，大體等于漢語中的“藏區(qū)”,，它更多的是一個人文地理而非行政區(qū)劃的概念,，在某些情況下甚至包括了清代的錫金、不丹和拉達克等等,，并不限于清代之“西藏”,，更非今日之西藏自治區(qū)。柔克義和史德文的大部分活動是在中國的“藏區(qū)”,，但是他們按照自己的理解,，認(rèn)為是在中國的“Tibet”。這正是“Tibet”與“西藏”的歧義之處,。在一個世紀(jì)之前西方人繪制的地圖上,，“中國”“西藏”和“蒙古”（China，Tibet,，Mongolia）往往并提,，其間并無明確的疆界,，但是它們都被認(rèn)為是中華帝國（The Chinese Empire ）的組成部分。柔克義當(dāng)然也是這樣認(rèn)為的,。他們的認(rèn)識,，既反映了那時美國人對于西藏地位的認(rèn)識的客觀歷史實際，后來也為美國政府所接受,。
柔克義（William Woodville Rockhill,，威廉·伍德維爾·羅克希爾，1854-1914年）是一位給自己起了漢文名字的美國人,。他很可能是最早踏上中國西藏土地的美國人,，應(yīng)該是當(dāng)時美國甚至整個西方世界最權(quán)威的藏學(xué)家之一。他對于西藏歷史,、語言和文化的了解,，即便是在今天，也很少有人能夠望其項背,。他是第一位能夠熟練運用藏語文,，并且曾經(jīng)和達賴?yán)锩鎸γ娼徽劦拿绹耍彩堑谝晃话盐鞑氐那闆r直接報告給美國總統(tǒng)的美國外交官,。在19世紀(jì)下半葉之后進藏的美國人當(dāng)中,，柔克義的學(xué)識閱歷及其對于后世的影響，都遠(yuǎn)在其他人之上,。
柔克義童年時的家境并不好,。1863年,，他們?nèi)覐拿绹ゼ醽喴凭臃▏屠?，柔克義開始接受法語教育。1872年初在美國駐法國公使的幫助下,，柔克義進入素有法國的西點軍校之稱的圣·希爾（St. Cyr）學(xué)院學(xué)習(xí),。在這里，他閱讀了法國傳教士古伯察神父（Évariste Régis Huc,，埃瓦里斯特·雷吉斯·于克,，1813—1860年）描述其19世紀(jì)40年代在西藏旅行、在拉薩傳教的《靴靶西藏旅行記》一書,，引發(fā)了他極大的興趣,。據(jù)柔克義自己后來講，正是古伯察令其產(chǎn)生了學(xué)習(xí)藏語文的愿望,。古伯察在拉薩的傳奇經(jīng)歷,，使他對那片陌生、遙遠(yuǎn)而又神奇的土地心向往之,。時年剛剛18 歲的柔克義,，在歐洲大陸開始了藏語文的學(xué)習(xí),。
.jpg)
清朝末年位于北京前門東側(cè)的美國駐華公使館（局部）
興趣使柔克義的學(xué)習(xí)進步很快。他開始涉獵佛教,，學(xué)習(xí)梵文,。1883年，不到30歲的柔克義把一部藏文佛經(jīng)《自說品》（Udânavarga）譯為英文出版,。次年,，他又把另一部藏文佛經(jīng)《解脫經(jīng)》（Prâtimoksha Sutra）譯為法文出版。在古伯察的影響下,，柔克義在歐洲時也已經(jīng)開始了漢語文的學(xué)習(xí),。而這一切，據(jù)柔克義自己后來說,，在一定意義上都是為了學(xué)好藏語文,，了解更多有關(guān)西藏和藏族的知識，以便有朝一日能夠像古伯察那樣到西藏去,，到拉薩去,。
1884年，柔克義謀得了美國駐華公使館二等秘書的職位,，實現(xiàn)了他前往遙遠(yuǎn)的東方的夢想,。在北京，柔克義結(jié)識了一位從拉薩來的喇嘛,。1884—1888年的四年間,，他師從這位兼通藏漢兩種語言文字的喇嘛，在北京繼續(xù)學(xué)習(xí)藏語文,，間或也學(xué)習(xí)漢語文,。
從1886年開始，已經(jīng)升任公使館一等秘書的柔克義屢次提出進藏考察的申請,，卻遭到他的上司,、當(dāng)時的美國駐華公使田貝（Charles Denby）的一再拒絕。田貝認(rèn)為柔克義不務(wù)正業(yè),，兩人之間齟齬日深,。1888年，柔克義返美休假,，得知田貝向國務(wù)院行文報告他的不稱職,，而自己的申辯又未能得到公正的對待，一氣之下毅然辭去公職,，返回北京,，準(zhǔn)備自費進藏。
柔克義的第一次藏區(qū)之旅是1888年年底開始的。在從美國史密森學(xué)會（Smithsonian Institution）獲得一筆資金,，購置了必要的裝備之后,，柔克義于12月17日離開北京，打算由甘肅,、青海一路前往拉薩,。這次旅途的經(jīng)過，成為柔克義后來所著《喇嘛之地,，穿過中國蒙古和西藏的旅行筆記》（The Land of Lamas, Notes of A Journey through China,Mongolia and Tibet）一書的基本內(nèi)容,。他這本書的開篇第一句話就告訴讀者：
西藏是我一生的興趣所在。我從大學(xué)時代就開始閱讀歐洲人寫的為數(shù)不多的幾本關(guān)于西藏的書籍,。后來我開始學(xué)習(xí)漢語文,，也只是為了將其作為一種手段，以便更多地了解那片土地和它的居民,。
時值1888年英國發(fā)動第一次侵藏戰(zhàn)爭后不久,，柔克義十分清楚，當(dāng)時中國清政府不允許外國人擅自進入西藏,。他在西寧躲過了清朝官員的盤查,，于1889年2月14日抵達青海塔爾寺，趕上了藏歷新年每年一度的酥油花燈節(jié),。他用生花妙筆描寫了清朝西寧辦事大臣前來觀看酥油花燈的情景：
正月十五（2月14日）西寧辦事大臣（柔克義稱之為“安班”）和該省這一地區(qū)的中國高官們前來觀看當(dāng)晚在塔爾寺展示的酥油花燈,。喇嘛們在他們途經(jīng)的道路兩側(cè)盤腿席地而坐，排成長達半英里的行列,，而寺院的長老與其他僧官則列隊站立一旁,，恭候安班和中國高官們的光臨。……他們的隨從吹著喇叭,，打著黃傘,，顯示出清朝大員的氣派。
在塔爾寺逗留了數(shù)周之后,，柔克義繼續(xù)悄悄南行,，試圖前往拉薩。他經(jīng)過青海湖,、柴達木，抵達黃河源頭,。后來因為花盡了旅費,，在距離拉薩400英里的地方折向藏東，經(jīng)玉樹,、德格,、格達（即噶達，今四川道孚縣東南）抵達康定。7月10日,，柔克義離開康定,，從雅安、重慶東行,，于8月8日到達宜昌,，數(shù)日后回到上海。此行歷時半年多,，行程4900余英里,。返回中國內(nèi)地后柔克義連續(xù)寫了數(shù)篇文章，發(fā)表在《世紀(jì)》（The Century）雜志上,，隨后,，又整理出《喇嘛之地，穿過中國蒙古和西藏的旅行筆記》,，詳細(xì)講述他這一次中國之行的經(jīng)歷,。盡管沒有到達拉薩，此行還是給柔克義留下了難忘的印象,。他在書末寫道：“吃糌粑,，喝酥油茶，還有其他我在‘喇嘛之地’享受的奢華生活,，……在我的心中留下了那樣甜美的回憶,。”
在這部游記中，柔克義記述了他沿途了解到的藏族習(xí)俗,，例如天葬,，也敘述了一些清代發(fā)生在西藏的重大歷史事件，如清乾隆年間的珠爾墨特那木扎勒之亂,。他寫道：
1751年,，中國軍隊在西藏平息了一次由珠爾墨特那木扎勒挑起的叛亂?；实垴輮Z了他的封號,，把政府交給由數(shù)位大臣（噶倫）組成的一個委員會控制。委員會的首領(lǐng)是個喇嘛,，人稱“藏王”,。
柔克義十分準(zhǔn)確地指出了清朝乾隆皇帝廢除珠爾墨特那木扎勒的郡王封號，設(shè)立以第七世達賴?yán)餅槭椎母翉B政府并任命噶倫的歷史事實,。
由于柔克義的游記既源自實地考察,，又佐以歷史記錄，所以對其他一些歷史事件的敘述也往往是很準(zhǔn)確的,，如駐藏大臣（安班）如何收受賄賂,、決定“藏王”人選，等等，都相當(dāng)準(zhǔn)確,。當(dāng)然,，也有一些地方并不十分恰當(dāng)。例如,，柔克義把清朝的理藩院譯為“北京的殖民部（The Colonial Office of Peking）”,，就是錯誤的。據(jù)柔克義估計,，藏區(qū)的全部人口在350萬左右,，其中大200萬居住在“拉薩王國（Kingdom of Lhasa）”，也就是漢文中通常所說的“西藏”,。
作為一個西方的學(xué)者和旅行家,，柔克義較少民族或種族的偏見。一般來說,，他在自己的著述中只是客觀地介紹他所了解的西藏和藏族,。引用前人著述，也是同時介紹不同的觀點,。他對于藏傳佛教的客觀評價,，甚至惹惱了美國的某些基督教團體，抨擊他有親佛教的傾向,，并且一度影響到他后來的升遷,。然而，他對于西藏深刻而獨到的了解,，卻在日后為其贏得了西奧斯多·羅斯?？偨y(tǒng)和國務(wù)卿海約翰的欣賞與友誼。
1891年,，柔克義的論文《西藏,，源于中文資料的地理學(xué)、人種學(xué)和歷史學(xué)的概述》（Tibet,A Geographical,Ethnographical and Historical Sketch,Derived from Chinese Sources）發(fā)表在英國《皇家亞洲學(xué)會雜志》(Journal of the Royal Asiatic Society）上,。同年年底,，柔克義開始了他的第二次藏區(qū)之旅。此次,，他以前任美國駐華公使館秘書的身份,，得到了清朝政府總理各國事務(wù)衙門簽發(fā)的護照，獲準(zhǔn)前往甘肅,、四川,、云南、新疆和青海（柔克義稱之為“處于西寧安班行政管轄之下的蒙藏地區(qū)”）游歷,，但實際上并不包括西藏。柔克義認(rèn)為，他可以順利抵達那曲,，拉薩則難以預(yù)料,。
柔克義計劃從甘肅南部進入西藏，向西南方向前往拉薩,，再經(jīng)由尼泊爾,、錫金離開西藏。此次的路線途經(jīng)之地更為荒涼,，柔克義還要有意避開牧民,，以免被人認(rèn)出告發(fā)受阻而無法到達拉薩。因此,，旅途更加困難重重,。他和仆人時時要為食物發(fā)愁。在柔克義的筆記中這樣記載：
俗話說,，一個蒙古人一年要吃3磅畜毛,，一個藏族人一年要吃3磅沙子，一個漢人一年要吃3磅塵土,。我現(xiàn)在就過著蒙藏漢相結(jié)合的生活,，每餐都要與可憐的食物一起咽下塵土、畜毛和沙子,。塵土沙子很容易吞咽但是畜毛令人毫無辦法,，無論怎樣咀嚼也不可能嚼碎。
1892年7月,，在人無糧,、畜無草，而且難以確定方位的情況下,，柔克義只好放棄避開人跡悄悄前往拉薩的計劃,，向就近的牧民求助。隨之,，在距離拉薩110英里的地方被阻,。柔克義在其筆記中稱，他當(dāng)時的位置距離日喀則還有10天的路程,，距離英屬印度邊境還有不到25天的路程,。“天命，這是天命,！”這第二次西藏之旅仍然沒有實現(xiàn)他前往拉薩的愿望,，但是他卻獲準(zhǔn)取道昌都返回內(nèi)地，而不必原路折回,。這使他有可能踏勘一片未知的藏區(qū),，從事民族學(xué)和地理學(xué)方面的考察,。在昌都，當(dāng)?shù)氐牟刈孱^人熱情招待了他和他的仆人,，送給他一匹小馬,。離開時，還有10名士兵護送,。
前往昌都的旅途并非順利,，柔克義仍然遇到沿途藏民的阻攔。一次遇阻后,，他同當(dāng)?shù)氐牟刈孱^人（第巴）發(fā)生了爭執(zhí),。柔克義后來在書中寫道：
那個藏族頭人對于外面的世界一無所知，既不愿意給我派向?qū)?，也不愿意賣給我糧草,。我告訴他，假如明天他還不能夠把我?guī)У街袊斯茌牭牡胤?，并在那里找到地方官員護送我到昌都,，我就要前往那曲，如果必要前往拉薩,，去見安班,。我手上有大皇帝給我的護照，只有駐藏大臣才有權(quán)決定我的行止,。藏族頭人說我不能到那曲去,，那里是第巴雄（西藏地方政府）的地方，他們不讓我在那里游歷,。我說,，兩年前有三個洋人到過那曲而他們并沒有護照。后來他們?nèi)诉€是被禮貌地護送至巴塘,。對于我的禮遇不應(yīng)低于他們,。……我可以不去拉薩，但是他們必須滿足我的要求,，否則我就要到拉薩找安班最后決斷,。
一番交涉之后，柔克義得以到了昌都,。他稱藏族首領(lǐng)彬彬有禮,，但是態(tài)度頑固。那個藏族頭人不斷地重復(fù)說：“假如你不照我說的做,，他們就會砍我的頭,，因為這里是第巴雄的地方。”此事一方面反映出柔克義與其他洋人一樣,，不顧中國的主權(quán)而隨意在中國的領(lǐng)土上游歷,；另一方面也表明,，柔克義憑借其在華多年的閱歷，很清楚西藏與清朝中央政府之間的隸屬關(guān)系,，知道由于他持有清廷頒發(fā)的護照,，便可以要求當(dāng)?shù)夭刈骞賳T放行,。
1892年10月,，柔克義再度回到上海。這次歷時10個月的旅途,，柔克義穿越8000余英里,，翻過69個海拔14500英尺以上的山口。他沿途拍攝了300余張照片,，收集了300—400件植物學(xué),、地理學(xué)和民族學(xué)的標(biāo)本，其中包括藏族的服裝鞋帽,、珠寶首飾和生活用具,。上述物品，至今仍然保存在美國史密森自然博物館（Smithsonian's Museum of Natural History）,。
這些成就使得柔克義聲名鵲起,，受到英國皇家地理學(xué)會的關(guān)注。后來,，他應(yīng)邀前往倫敦,，結(jié)識了英屬印度的間諜兼藏學(xué)家錢德拉·達斯（Sarat Chandra Das）?；氐饺A盛頓后,，柔克義得到海約翰等人的支持，于1893年重返國務(wù)院,，在后來的三年中出任克利夫蘭總統(tǒng)（President Grover Cleveland）的助理國務(wù)卿,。1897年，對柔克義反感的傳教士們成功地阻止了他出任美國駐華公使,。然而海約翰和當(dāng)時還是紐約州州長的西奧多·羅斯福都已對他頗為賞識,。
柔克義關(guān)于西藏的民族學(xué)論文于1895年由史密森學(xué)會刊行，題為《西藏人類學(xué)筆記——以美國國家自然博物館收藏品為基礎(chǔ)》(Notes on the Ethnology of Tibet, Based on Collections in the U.S National Museum,，Smithsonian Institute Report,1893.),。這篇不足百頁的學(xué)術(shù)論文附有52張照片，內(nèi)容包括藏族的服裝,、鞋帽,、飾物、日常用具,、武器,、樂器,、宗教物品等等。就在此文中,，在介紹完西藏的地理位置之后,，柔克義談及西藏的歸屬，毫不含糊地點明：西藏構(gòu)成中華帝國整體的一部分（Tibet…forms an integral portion of the Chinese Empire ）,。
柔克義晚年向美國國會圖書館捐獻了6000卷的中國文獻,，其中包括了滿文、蒙古文和藏文的書籍,，以及一部1733年版的藏文大藏經(jīng)《甘珠爾》,。顯然，他認(rèn)為滿族,、蒙古族和藏族等中國的少數(shù)民族都是中國人,。
1900年8月，柔克義奉命作為美國政府的特使前往北京與列強一起同清朝政府進行簽訂《辛丑條約》的談判,，展示出他的外交才干,。1905年3月，柔克義出任美國駐華公使,。擔(dān)任公使后,，柔克義仍然著述不輟，于1905年出版了《15世紀(jì)至1895年中國與朝鮮的交往》（China's Intercourse with Korea from the XVth Century to 1895）一書,，1907年在倫敦出版了依據(jù)藏文史料編譯的《佛的一生》(The Life of Buddha),。由于柔克義身份的變化，他與中國西藏和后來與達賴?yán)锏慕佑|,，顯然已經(jīng)超出了民間交往的性質(zhì),。但是柔克義依然具有外交家和學(xué)者的雙重身份。就學(xué)術(shù)上的地位而言,，柔克義是歐美中國學(xué)家中的佼佼者,。據(jù)說，當(dāng)時西方世界可能僅有的三個兼通漢藏語文的權(quán)威中,，他便是其中之一,，而且是其中唯一一個為世人所知的廣泛涉獵藏傳佛教文獻的權(quán)威。
從19世紀(jì)末開始,，柔克義多次進藏并試圖前往拉薩,。他的足跡遍及我國邊疆蒙古、藏等少數(shù)民族地區(qū),，直到后來在五臺山和北京多次面見十三世達賴?yán)?，并與之保持聯(lián)系。他以自己的親身游歷為基礎(chǔ),，撰寫了若干有關(guān)蒙古,、藏等少數(shù)民族歷史,、文化、宗教,、語言方面的筆記,、游記和論文。他堅實的藏漢語言功底與佛學(xué)知識,，使他從開始就站在一個遠(yuǎn)高于一般西方探險家的起點上來了解和研究西藏,。
柔克義在中國西藏及其他藏區(qū)的活動，是在清朝后期特定的歷史條件下進行的,，一方面在事實上干涉了中國的內(nèi)政,，另一方面，在客觀上則有助于把一個真實的西藏告訴外部世界,。而他對西藏的認(rèn)識，日后又深深地影響了美國政府和西方學(xué)術(shù)界,。
?。ū疚妮d胡巖、周新著：《美國人眼中的舊西藏》,，中國藏學(xué)出版社2020年4月,。）
.jpg)